everybody’s got something to hide
except me and my.. cookies

[stasera, per chi festeggia a bologna]

[per tutti gli altri, la ricetta è qui]

[e buon duemilasei a tutti!]

[the fox cat in the snow]

i wanted to ask her what she meant
if she had a brain made of cement

[pelle carlberg - mind the gap]

nomen est omen è uno di quei modi di dire latini che mi hanno sempre affascinata, fin dalla prima volta che lo ho sentito usare – e dovevo essere molto molto piccola, credo.
in modo del tutto irrazionale e non mediato, mi piaceva quella stentorea affermazione d’identità di due parole diverse e però del tutto identiche – se non per la enne iniziale, in un caso presente e nell’altro no. insomma, mi piaceva ancor prima di sapere cosa significasse.

e cover est omen – mix linguistico assai improbabile e parecchio bruttino, lo ammetto – potrebbe esserne la perfetta parafrasi in campo musicale, per quanto mi riguarda.
quante volte ho comprato o scaricato un disco solo e soltanto perchè mi ero innamorata della copertina, o dell’artwork in generale?
come se una foto, un disegno, la scelta dei colori, o una grafica particolare, mi parlassero loro stessi di musica; o – meglio ancora – mi mostrassero in pochi tratti delicati e convincenti il mondo che quelle determinate canzoni abitavano. un mondo che potevo sentire vicino al mio. o magari irrimediabilmente lontano.
a volte è un ‘metodo di approccio’ che funziona; a volte, assolutamente no.

è il caso di everything. now! di pelle carlberg.
sono sicura che se avessi dovuto affidarmi esclusivamente alla copertina, non l’avrei mai ascoltato. non sembra nemmeno un disco della labrador. e quel che è peggio, mi fa venire in mente robe alla michael bublè – che, come dire, non sono esattamente il mio genere.
invece, everything. now! è veramente un gran bel disco. superbo indiepop, nella migliore tradizione dell’etichetta svedese. melodie lievi e accattivanti e sorridenti; testi malinconici ironici mai banali. atmosfere decisamente belle and sebastian – si ascolti ad esempio una delle più belle canzoni dell’album, a tasteless offer (qui). e una mind the gap – l’emmepittrè è linkato poco più sopra – che ricorda davvero tanto l’amato jens lekman.
chi si sarebbe immaginato tutto questo, a partire da quella copertina così *crooner anni cinquanta*?

[per dirla proprio, proprio tutta. il packaging di questo disco prevede la presenza di una pallina color perla, che scorrazza su e giù per quella specie di intercapedine/colonna vuota sulla sinistra del contenitore del cd. è un elemento a suo modo destabilizzante - non coerente col tono generale della confezione. è buffo, è giocoso. non credo sarebbe bastata a conquistarmi. ma di certo mi avrebbe messo addosso un (bel) po' di curiosità]

milano, 7. 12. 2005 – gravenhurst (*)

in parte, questo concerto è stato esattamente come lo immaginavo.
intenso. emozionante. sofferto. penetrante da togliere il fiato e inumidire gli occhi e cancellare tutto ciò che hai intorno – tutto ciò che non è sul palco, tutto ciò che non è musica.

in parte invece mi ha sorpreso. per certi passaggi passionali e travolgenti e carichi di energia che non mi sarei aspettata.

[per vedere più grandi le foto più piccole, clicca qui]

nell’insieme, è semplicemente stato un concerto bellissimo.
e non credo – io – di potere nè sapere dire niente di più, e niente di meglio.

oltre alla musica, poi.
le chiacchiere e le risate dei duecentododici (circa) chilometri tra bologna e milano. una favolosa sciarpa islandese, e un ristorante cingalese leggermente improbabile. la spilletta del puffo vanitoso. il santosubito. una ragazza conosciuta questa estate che scopri solo adesso avere un blog. una figura sottile china su un tavolo a scrivere un post-it. svariati take care, e qualche bacio sulle guance. milano che (quasi) tutti odiano, mentre una parte di me continua in qualche modo ad amare. una sosta ad un autogrill – piccole montagne di neve qua e là, che come fai a non saltarci sopra? [smile]. il minitormentone della serata – chi suona al covo la notte del trentuno dicembre? (e c’è da dire che sì, ci avevamo indovinato). elephant eyelash che ci accompagna per tutto il viaggio di ritorno. e una notte limpida, di milioni di stelle che brillano forte.

e quando ci ripenso. mi dico che in fondo è davvero facile. essere felici.

[per la serie sboroneggiare giova all'umore. oggi mi sento dell'animo giusto per vantarmi della pubblicazione di una mia foto sul numero di dicembre di blow up - per conferme, potete chiedere a lui. si sono dimenticati di scrivere che è *mia*, in effetti. ma a me va più che bene, visto che quella foto non mi piace granchè.
è una cosa piccola. però mi ha fatto piacere]

running over the same old ground,
what have we found?
the same old fears.

[pink floyd - wish you were here]

[maximo park - going missing]

prendere una lametta.
tenerla delicatamente tra le dita – la mano che trema appena.
sfiorare la pelle, scivolarvi sopra leggera – come una carezza lunga e fredda.
fermarsi.
stringere forte la lama.
e affondarla nella carne.
solo per un po’.
finchè davvero non provi dolore.
finchè il dolore non ti spaventa troppo.
e poi.
guardare il sangue che affiora piano.
colora i margini della ferita.
ne fugge fuori in tanti piccoli rivoli – un fiorire di lacrime rosse.
e sentirsi meglio.
in qualche modo, sentirsi meglio.

ecco. questo è il genere di cose che alle persone fa impressione.
un gesto troppo sfacciato, troppo diretto – neanche un minuscolo passaggio simbolico, nessuno strato di separazione tra l’azione e il suo significato.
autolesionismo. puro. e. semplice.
letterale.

eppure. non è certo spingere una lametta giù, a fondo, nella pelle il male peggiore che una persona possa fare a se stessa.
proprio. proprio. proprio. no.

autolesionismo è una ragazza bellissima – nell’aspetto e nel cuore – che si convince di non valere niente, e che il mondo non smetterà mai di farle paura. e allora. si rifugia in un mondo tutto suo. un mondo strano, dove quarantuno chili sono ancora troppi, e trenta e lode è ancora troppo poco, e dove l’ossessione per i numeri giusti appare salvifica – non foss’altro perchè riesce ad appannare la realtà, e con essa ogni ansia concreta, ogni angoscia ogni problema ogni timore.

autolesionismo è il perfezionismo che ti succhia via la vita. e ti paralizza. e ti porta a mentire. fino al punto, quasi, di perdere te stessa.

autolesionismo è prendere in mano il tuo dolore per scagliarlo lontano; e scoprire di non essere in grado di separartene, ma solo di cambiargli volto, trasformarlo in qualcos’altro – uguale e diverso al tempo stesso. invece dei quaranta chili, quaranta più quaranta e ancora oltre; invece dei trenta e lode, intere sessioni d’esame lasciate scivolare via pigramente; invece del perfezionismo efficiente, un’inconcludenza intrisa di sensi di colpa.

e ancora,

autolesionismo è mettere te stessa – le tue ragioni i tuoi bisogni i tuoi sentimenti la tua felicità – dietro alle ragioni ai bisogni ai sentimenti alla felicità degli altri. è sentirti responsabile rispetto a loro. è sforzarti – sempre e comunque – di comprendere, giustificare, perdonare, dimenticare; e sentirti una persona orrenda se non riesci a farlo, se provi rabbia e rancore, se non hai più stima nè fiducia in qualcuno.

autolesionismo è sedere in una pizzeria, un paio d’ore prima del concerto dei teenage fanclub. e renderti conto. in una fulminea, amara epifania. di non credere quasi più nell’amicizia. di non credere quasi più nell’amore. ogni uomo è un’isola, alla fine?

oggi.
mi guardo allo specchio, mi guardo nel cuore.
e penso dio, che spreco.

mi guardo alle spalle, anche. e vedo una decina d’anni trascorsi a percorrere sentieri davvero troppo simili tra loro; a ripetere gli stessi errori, raccontare le stesse emozioni e gli stessi rimpianti.
e sono stanca.
così. tanto. stanca.

ho bisogno di una strada che sia davvero diversa.
e prego di avere fantasia e coraggio e voglia e forza per saperla inventare. e costruire. e camminare. fin da adesso. senza farmi più del male.

[mi accarezzo le cicatrici sulle braccia, e mi sento serena. sono solo ricordi lontani - nient'altro. e forse è un pensiero idiota. ma mi chiedo come sarebbe la mia vita; e come sarei io. con un po' di cicatrici in più. e tante -inutili?- sofferenze in meno]

[questo post è uscito fuori troppo personale.
e probabilmente sicuramente solo io lo capisco per davvero.
ma alla fine, chissenefrega?]

milano, 3. 12. 2005 – we are scientists (*)

[no. niente.
solo che.
in questi giorni non ho molta voglia di scrivere reports di concerti.
mi limito a metter su foto.
e a rimpiangere che tra il merchandising dei we are scientists - se esisteva - non ci fosse questa meravigliosa maglietta. un must per ogni gattofilo che si rispetti]

[nb. le foto piccole sono ingrandibili]

bologna, 2. 12. 2005 – her space holiday (*)

[notare il calzino in cui è immerso il microfono]